Среди аптек Лондона 1970-х одна выделялась особенно. Roland Chemist, расположенная на улице Пред-стрит в Паддингтоне, продавала нечто большее, чем лекарства. Там отпускали амилнитрит — официально как средство от стенокардии, неофициально — как дыхательный препарат, вызывающий кратковременную эйфорию и расслабление гладкой мускулатуры. Именно здесь попперсы впервые вошли в массовое употребление вне медицинского контекста.
В 1975 году только через эту одну аптеку прошло 185 700 ампул амилнитрита.
Их покупали в основном геи, и хотя продажа не нарушала закон — рецепт был необязателен — это привлекло внимание правительства. Всплеск продаж стал заметен, и спустя всего год началось преследование владельцев аптеки — Питера Битона Лукаса и Пола Роланда Флетчера.
Официальная формулировка обвинений звучала так:
они «закрывали глаза на неправомерное использование вещества».
Именно эта формулировка стала историческим прецедентом: впервые был поставлен вопрос о том, может ли удовольствие считаться преступлением, если оно происходит с “медицинским” веществом.
Фармацевтическое общество Великобритании отозвало у них лицензии. Но в 1978 году Верховный суд снял запрет, признав: эксперты использовали справочники, не раскрыв этого в процессе. Главным источником обвинения была «Extra Pharmacopoeia» Уильяма Мартиндейла — книга, в которой амилнитрит описывался как безопасный, но потенциально вредный при неправильном применении. Однако под «неправильным» там подразумевалось вовсе не вдыхание, а, например, употребление внутрь или нанесение на кожу.
Эта судебная коллизия 1970-х предвосхитила десятки будущих попыток запретить попперсы, не называя истинной причины — сексуальности. Беспокойство властей вызывал не сам состав вещества, а то, кто его использует и зачем.
На другом континенте, в США, ситуация развивалась иначе. Предприниматель Джозеф Фрейзер Миллер уже в 1976 году основал компанию Pacific Western Distributing и стал продвигать попперсы под маркой Rush через гей-прессу. Он адаптировал маркетинг к целевой аудитории: реклама в Drummer, упаковки с агрессивным дизайном, этикетки с пометкой «только для ароматизации помещений». Это была первая попытка массовой легализации попперсов через фиктивное позиционирование.
Фактически с этого момента попперсы вошли в зону правового «соглашения о молчании»: продавец делает вид, что это не для вдыхания, потребитель — что верит.
Сегодня это кажется странным компромиссом, но именно он позволил попперсам выжить. Без этой гибкости ни одна эпоха не приняла бы их. История Roland Chemist — это не просто рассказ о фармацевтах, решивших не спрашивать рецепты. Это прецедент, в котором впервые возник термин «нежелательные цели» — эвфемизм для сексуального удовольствия
Именно так — на грани закона, желания и институциональной слепоты — попперсы прошли из аптечного стеклянного шкафа в тёмные клубы, постели и, наконец, в массовую культуру.
